2025年12月，澳大利亚昆士兰州一个叫加顿的小镇，兽医诊所的操作台上，一只名叫Rosie的狗正得志地趴着。

她后腿上长了一个网球大小的肿瘤，外相黑暗，目光疲困。兽医给她打了一针。

那针里装的，是她主东说念主用了快要一年时代，靠着ChatGPT和一堆数据分析用具，亲手预备出来的个性化mRNA癌症疫苗。

遗迹出现了。六周后，阿谁肿瘤消弱了快要一半。

疫苗的预备者Paul Conyngham是别称AI工程师，莫得任何生物学配景。他从没上过医学院，没发表过一篇生物医学论文。

他的专科是电气工程和机器学习，日常责任是帮企业分析数据、搭AI系统。

直到他的狗狗Rosie快死了。

（Paul和Rosie）

Rosie是一只斯塔福郡斗牛梗与沙皮犬的混血，2019年被Paul从悉尼的一家动物收留所领养回家。她是被罢休在森林里的，莫得东说念主知说念她之前经验了什么。Paul把她带回家，刚好赶上新冠疫情禁闭，就这么相伴渡过了漫长的防碍期。

2024年，Rosie被确诊为肥硕细胞癌，这是犬类最常见的恶性皮肤肿瘤之一，在沙皮犬混血中尤其容易出现侵袭性极强的类型。

Paul花了数万澳元，带她作念手术、化疗、免疫诊疗，肿瘤被压住了，但永恒莫得消弱。

兽医给出的预判是，只剩下一到六个月。

Paul莫得继承这个谜底。

学AI也能救命！他翻开了ChatGPT。

他不是要让AI赞理治病，他仅仅思让它帮我方思明晰下一步该何如走。

ChatGPT给出了想法：免疫疗法。

（Paul和Rosie）

具体说，是针对肿瘤突变预备的个性化疫苗。它还指引Paul去关系新南威尔士大学的Ramaciotti基因组学中心。

这家机构是澳大利亚最大的大学基因组学实践室。Paul给中心主任Martin SMITh发了邮件，说思给我方的狗测序。

Smith训诫收到这封邮件的时候，感情不详很奥秘。因为他说经常收到奇怪的请求，比如这个给狗作念基因测序。通俗情况下，他会婉拒。基因测序生成数据容易，但解读数据极其清贫，莫得专科配景根底没法用。

Paul的回应说没事，我是数据分析师，我会用ChatGPT科罚它的！

Smith宽饶了。

（Smith在实践室责任）

Paul敢这么说亦然有底气的，他有17年的机器学习和数据分析教学，在东说念主工智能规模有好多教学，曾连合创办了科技公司，并担任澳大利亚数据科学与东说念主工智能协会的理事。

没思到接下来发生的事情，让一个生物学训诫瞪目结舌。

花了3000澳元测序费，Paul拿到了Rosie的基因组数据：一份来自血液的健康细胞DNA，一份来自肿瘤的癌变细胞DNA。他把两份数据送进我方搭建的一套机器学习活水线，运转逐个比对突变位点。

他把这个过程比方成修车，就像拿归并台发动机，对比它在出厂时和跑了三十万公里之后的情状。那边损坏了，一眼就能看出来。

找到突变之后，他调用了AlphaFold，是一个AI卵白质结构预测用具。树立者这个用具的两东说念主，还在2024年荣获诺贝尔化学奖。

用这个来建模这些突变卵白的三维结构，判断哪些突变最可能激活免疫系统。他再用另一套算法筛选出最具后劲的靶点，匹配对应的药物。

整套进程，他一边作念一边查，ChatGPT是他的及时照拂人。

（Paul作念的狗狗癌症3D模子）

Smith也惊呆了，这个毫无生物学配景的爱狗东说念主士真实破解了DNA密码。

Paul打电话找到Smith，告诉他我方分析了数据，找到了发生突变的卵白质，接着笃信了潜在的靶点，并将它们与药物匹配。但他我方不会作念药物合成，于是问Smith能弗成帮他找到实践室把这个药作念出来。

Smith一口宽饶了！

但最大的挑战也在此出现了。

团队找到了一种现成的免疫药物，认为它可能有用，于是关系了药企肯求恻隐用药。这是一种让绝症患者，在临床考试以外取得实践性药物的机制。

药企拒却了。

Paul和Martin Smith恼恨地坐在沿途，聊到了mRNA疫苗，这项在新冠疫情中被大范围引申的技能。Smith问他：要不要往这个想法试试？

Paul回身，运转商议mRNA。

他把所有筛选效果压缩成半页纸的预备决议，找到了新南威尔士大学RNA商议所长处Páll Thordarson训诫。

（Paul用于创建 mRNA 疗法的部分代码）

Thordarson训诫是冰岛东说念主，在悉尼大学拿的博士，发表过130多篇论文，取得过澳大利亚科学院化学规模的最高奖项。

他联接的UNSW RNA商议所是澳大利亚顶级的RNA商议机构之一，亦然澳大利亚价值1760万澳元的RNA商议与培训收集的牵头机构。

他看完Paul的决议，接了这个名目。

他的团队用那半页预备，合成了一支脂质纳米粒子包裹的mRNA疫苗。从收到决议到疫苗制备完成，不到两个月。

Thordarson其后对媒体说：

“这是历史上第一次有东说念主为一只狗预备个性化癌症疫苗。这件事告诉咱们，个性化医疗不错相当有用，而况不错在时代病笃的情况下快速完成。”

他补充说念：

“更利弊的是，整套预备是由一个莫得生物学配景的数据工程师完成的，他靠算法告诉咱们该何如构建这支mRNA。这在曩昔是不可思象的”。

（新南威尔士大学RNA商议所长处Thordarson）

但还有一说念关卡没过：伦理审批。

在澳大利亚，任何实践性药物必须经过严格的伦理审查智商用于动物。Paul花了三个月，每天地班后责任两小时，写结束一份一百页的肯求文献。

他以为这些走过场的手续，比商议自身还铺张元气心灵。

但刚直他为伦理审批面无人色的时候，红运再次帮了他一把。

远在好意思国华盛顿州贝尔维尤市，有一个叫Mari Maeda的女东说念主。她曾是好意思国国防部高档商议名目局的名目司理，MIT博士，在贯穿失去三只狗之后，创办了非牟利机构犬类癌症定约。

她在浏览UNSW的新闻时，随机看到了Paul的故事，就地把他先容给了昆士兰大学兽医学院的Rachel Allavena训诫。

Allavena是一位特别商议犬类免疫疗法的兽医病理学家，在加顿的诊所一经给170多只患癌的狗作念过实践诊疗，其中五分之一的肿瘤所有隐匿。

（兽医学院的兽医病理大师 Rachel Allavena）

更要津的是，她一经有现成的伦理审批框架，不错径直隐私Paul预备的这支疫苗。

三个月的审批狂躁，就这么被一封生分东说念主的邮件解决了。

2025年12月，Paul开车带着Rosie，走了整整十个小时，抵达加顿。

Rosie继承了第一针打针。

2026年2月，第二针。3月，第三针。

效果超出了所有东说念主的预期。

阿谁一直压在Rosie后腿上的网球大小的肿瘤，运转消弱，不详消弱了一半！

最大的那颗消弱了快要75%。Rosie的毛发运调动得光辉，元气心灵规复，会在公园里撒欢，某天致使跳过竹篱去追一只兔子。

Paul说：“12月她还莫得元气心灵，肿瘤压得她喘不外气，六周后她一经在狗公园跳栏追兔子了！”

病理学家Allavena对着镜头说：“当它第一次发生的时候，即是魔法。”

（Rosie打针疫苗后，从左至右：12025年11月，考试运转前。2025年12月，mRNA打针后一周。2026年1月，考试进行七周后。2026年3月）

Rosie 的诊疗还莫得戒指。

诚然第一支个性化mRNA癌症疫苗一经让她体内的部分肿瘤显着消弱，但仍有一颗较大的肿瘤险些莫得响应。因此，Paul和新南威尔士大学的商议团队决定陆续鼓吹第二轮诊疗，为这颗刚劲的肿瘤特别预备一支新的疫苗。

UNSW 的科学家们一经运转进行新一轮基因测序。

这背后波及癌症商议中的一个紧要问题，肿瘤异质性。

简单来说，归并个体魄里的不同肿瘤，致使归并个肿瘤里面的不同区域，皆可能领有不同的基因突变。因此，一种针对某些突变预备的疫苗，可能对部分肿瘤有用，却对另外一些不起作用。

通过从头测序那颗莫得响应的肿瘤，商议东说念主员但愿找到新的突变位点，从而预备出第二支、更有针对性的疫苗。

Paul 认为，这种花样也许代表着异日癌症诊疗的一种想法。癌症诊疗也许不错像软件更新一样，跟着肿瘤不停产生新的突变，医师和商议东说念主员也不停推出新的“补丁”。

Paul很悉力，Rosie也很侥幸。

Paul他有17年机器学习教学，会编程，懂统计，能读懂测序数据，这是前提。但仅凭这些，他无法寂寥完成这件事。

他能作念到，是因为此刻正巧有一批用具同期熟习到了不错被非生物学家使用的程度。

ChatGPT不错把复杂的文献翻译成可实施的操作圭臬；AlphaFold不错预测放纵卵白质的三维结构；基因测序的资本在曩昔十年里下落了几个数目级。他花了3000澳元，在二十年前这个数字是几百万。

他能作念到，还因为他遭遇了舒心信托他的科学家：一个被他的坚捏打动的基因组学训诫，一个冰岛来的纳米医学大师，一个在偏远小镇作念着犬类免疫诊疗的女科学家。任何一个东说念主说不，可能皆不啻是翻倍的清贫。

UNSW分子肿瘤学中心主任David Thomas说，这件事打动他的，是一个通俗东说念主，用他的计较机手段，参与到了科学程度里。

（Paul和Rosie）

这个故事还有一层特殊的兴趣兴趣。

Thordarson训诫在电视节目里说：

“咱们所有不错在澳大利亚作念到这件事。咱们不需要依赖番邦公司，咱们不错让这项技能在澳大利亚民主化。”

目下宇宙有逾越120项RNA癌症疫苗的临床考试正在进行。Moderna和默克共同研发的mRNA-4157/V940，在玄色素瘤患者中将复发风险缩小了49%，展望2027年到2029年之间会有个性化癌症疫苗崇拜上市，届时每名患者的用度可能高达10万到30万好意思元。

Rosie的疫苗，测序花了3000澳元，AI用具基本免费，加上Paul和其他东说念主协力的数百小经常间。

Paul在网上上放了一个表单，邀请有雷同需求的狗主东说念主登记，但愿能让所有有雷同困扰的铲屎官，皆能包袱得起我方酷好狗狗的诊疗用度。

科学家们致使以为，若是能为一只狗作念到这件事，那也有契机把它引申到所有癌症患者身上。

因为Rosie目下还辞世，

她还在同意的追着兔子开云体育。